作者 牛牛
下個月，牛奶就要上幼兒園了。
牛奶睜著兩個大眼睛，問我：“幼兒園是干嗎的呀？”
(相關資料圖)
我說：“幼兒園是讓小朋友一起玩的地方！”
說到玩，牛奶是個天才，一塊水坑，一塊泥巴，他都玩出花來。我也一樣。我們是天造地設的一對玩伴。
很長一段時間里，我和老谷都不想要孩子。我們都覺得養孩子太煩了，不好玩。直到三年前，兒子“牛奶”呱呱墜地。
我出生在1991年，身高1米8，塊頭有點大。我有個用了好多年的雅號，叫“奶牛”。
“奶牛”生的兒子，就叫“牛奶”吧。
有了兒子，才知道養兒子是多么好玩。不管工作多累，每天我都要和兒子一起玩一會。玩著玩著，人就不累了，精氣神又回來了。
朋友們都很好奇：你一個大塊頭，和一個小屁孩，都玩些什么呢？
恩，當然是玩孩子喜歡的，也得是我喜歡的。不然，怎么能玩到一塊了，而且一玩就是三年。
我和牛奶發明了無數好玩的游戲。
01 天天過生日，過了三個月
牛奶3歲生日時，我和牛奶媽媽給他在公園的大草坪上，辦了一場生日派對。
提前兩個月我們就開始準備，和牛奶制作邀請函，發給他的小伙伴們。
生日當天，我們在草坪上搭了帳篷、天幕，用很多氣球做裝飾。
小伙伴們都來了，大家在一起吹蠟燭，切蛋糕，做游戲，玩到天黑才散場。
派對結束后，牛奶還念念不忘。
有一天，吃完晚飯，我和牛奶坐在客廳的地板上玩耍。
牛奶把積木一塊一塊壘起來，搭成一個“蛋糕”，又從茶幾的抽屜里，找來一根小棒棒，擺在積木上，當作蠟燭。還要拿一個玩具，假裝是打火機，給蠟燭點一下火。
一切準備就緒。牛奶說：“爸爸，我們一起唱《生日快樂歌》，吹蠟燭吧！”
哈哈哈，原來生日會又開始了。好玩。
我和他一起拍手，唱《生日快樂歌》，中文版唱一遍，英文版唱一遍。
唱完歌，他閉上眼睛，認真地許愿，然后吹蠟燭。
牛奶說：“可以吃蛋糕啦。”
我們一人拿一塊積木，放到嘴邊，“吧唧吧唧”吃起來。
過完生日的那一個月，每天吃完晚飯，自己搬來積木，開始搭蛋糕。
后來逐漸變成兩天一次，三天一次，前前后后，玩了三個月。
過了那么多次生日，過痛快了。
02 我是一顆大摔炮
過年，牛奶很喜歡玩摔炮。每天去公園前，都要揣幾包摔炮放兜里。
他把摔炮，一個個擺在地上。讓我從遠處走過來，踩到他放的摔炮，看我被嚇一跳的樣子。
他還把摔炮丟在水坑里，觀察摔炮會不會爆炸。
一天晚上，洗完澡，我們在臥室打鬧。我雙手把他抱起來。
牛奶開心地大叫：“爸爸，把我丟出去吧，像摔炮一樣”。
我順勢把他往床上一滾，他像一個保齡球一樣，從床尾滾到床頭。然后手腳一撐開，還要喊一聲“啪”，模仿摔炮爆炸開的樣子。
天天玩這個游戲。我們去大草坪搭帳篷，他也要在草坪上滾一下，“炸開”。
有時候，早上我還沒睡醒，他就拍拍我的臉說：“爸爸，起來玩摔炮了。”
他還會故意使壞。我給他丟出去，他在床上滾幾圈，縮成一團，不發出聲音。
我問他：“怎么回事呀？”
他壞笑一聲，說：“爸爸，這是一顆啞炮呀。”
這個游戲還有升級版。
有一天，我拿了一顆摔炮，仔細研究了一下。摔炮外觀是一個“小蝌蚪”，外面是一張薄薄的紙，里面就是一些小石子、小火藥。
我拿牛奶的薄被子，把牛奶和幾個小玩偶包在里面，一起摔到床上。
牛奶滾幾圈，“啪”，從被子里竄出來，把手中的玩偶興奮地往天上一丟，就像火藥炸開那樣。
03 螃蟹父子和趕海女
夏天，我們帶牛奶去海邊玩。海邊的石頭下，有很多小螃蟹。
我們把石頭一塊塊翻開，把抓到的螃蟹放在小水桶里。
離開前，我和牛奶說：“我們把小螃蟹放回去吧。”
牛奶問我：“為什么？”
我說：“小螃蟹要回去找爸爸媽媽。螃蟹爸爸找不到小螃蟹，會著急的呀。”
回家后，我們發明了新的游戲。
我們把沙發上的靠墊拆下來，又找來家里所有的抱枕。我和牛奶躺在地板上，把靠墊一塊塊蓋在身上，隱蔽起來。
這時候，牛奶媽媽就登場了。她扮演“趕海女”，把“石頭”一塊塊翻開，找“螃蟹”。
最后，趕海女發現了螃蟹父子，把螃蟹寶寶抓走，抱到沙發上。
我爬起來，大喊：“趕海女，快把我的寶寶還給我。”
我這只大螃蟹，爬到沙發邊，伸出兩只粗壯的“鉗子”，去夾“趕海女”。
歷經千辛萬苦，“螃蟹爸爸”從“趕海女”手中把“螃蟹寶寶”搶了回來。
好玩，馬上再來一次。
我們重新把墊子蓋在身上，隱蔽起來，等“趕海女”再次來抓。
一家三口一次接一次地玩這個游戲。
04 把燈關掉，趕海開始了
牛奶很喜歡看趕海視頻。視頻里，一個人戴著頭燈，拿著夾子，在礁石灘上搜尋海洋生物。
今年夏天，我們帶他去海邊趕海。牛奶眼神很好，經常能發現石頭縫里的小生物。他也不怕被螃蟹夾，徒手就把小螃蟹拎起來了。
還有很多我不認識的海螺和螃蟹，他都能叫出名字。
在家里的時候，牛奶讓我把他的玩具螃蟹、玩具蝦、玩具水母，藏在房間的各個角落里。
我藏好以后，牛奶搬來一張小板凳，踩在凳子上，把客廳的燈關掉。
然后戴上小頭燈，一手拿夾子，一手拎水桶，開始搜尋房間的各個角落。
把他的螃蟹和小蝦，從靠墊后面、桌子底下，一個個夾出來，裝進小水桶里。
05 長腳大蜘蛛和小蜜蜂
牛奶看過一部動畫片叫《昆蟲小世界》，里面有一個“長腿大蜘蛛”，他很喜歡。
帶牛奶去操場的時候，他看到足球網，問我：“這個網是蜘蛛織的嗎？”
他把手和腳伸進足球網的網洞里，裝作被蜘蛛網纏住的樣子。
然后向我求救：“爸爸，我被蜘蛛網粘住啦，快來救救我。”
在家的時候，牛奶會拿繩子，在桌子和凳子上，纏纏繞繞。
他扮演一個小蜜蜂，飛呀飛，飛到網上被粘住。
我當大蜘蛛，沿著“蜘蛛網”，慢慢移動過去，等我快到他邊上的時候，他一呲溜，逃之夭夭。
06 這條胖頭魚太大啦
我給牛奶講繪本，有一本書叫《乒乒和乓乓釣大魚》，兩只小企鵝釣魚的故事。
有一天，我看到他站在床頭柜上，把餐巾紙撕成一小條一小條的，丟在地板上，然后拿著充電線，把紙巾一條條勾上來。
我問他在干嗎呀？
牛奶說：“爸爸，我在釣魚呢。”
我們在這個基礎上改良。我當“胖頭魚”。把充電線換成繩子。
牛奶站在床上，把繩子一點點放下來。
我蹲在床底，挪動到繩子邊，然后一把抓住繩子。
牛奶大叫：“大魚咬鉤啦！”
牛奶開始拼命拉繩子，我也拉繩子，開始角力。
經過一陣對抗后，胖頭魚終于被成功地“釣”起來了。
好大的魚啊。牛奶說：“這條胖頭魚太大啦，把寶寶都給壓住了。”
07 爸爸，我就在玩呀
周末，我帶牛奶去公園玩。
這孩子出了門，不直接下樓梯，而是先往上走一層，透過樓梯縫看看我，摸摸扶手，蹭蹭墻。
我等得有點著急了，說：“牛奶快下來呀，我們要去玩了。”
牛奶回了我一句：“爸爸，我就在玩呀。”
我突然意識到，對孩子來說，時時刻刻都在游戲，都在生活，時時刻刻都能發現樂趣。
對孩子來說，所有的游戲，都是生活本身。所以，他們才會玩得那么投入，而且樂此不疲。
而我，也不應該把它當成“游戲”，它們是生活本身，是我陪伴孩子的方式。
甚至，當我和孩子在一起的那個時刻，就是我生活的全部。（完）
（編輯/木木）
附：牛奶十萬個為什么？
什么是人類？
為什么我們是人類？
海灘上有海星嗎？為什么我沒有看見？
為什么魚總是死在沙灘上？
魚如果在沙灘上，我們馬上給它放水里是不是就活了？
只放一點點水能不能活？
奧特曼需要睡覺嗎？
奧特曼需要吃飯嗎？
奧特曼有小雞雞嗎？
蠶寶寶怎么變蛾的？
奧特曼和鱷魚哪個厲害？
貝殼有牙齒嗎？是怎么吃東西的？
食人花厲害還是奧特曼厲害？
桂花樹有兩個名字你知道嗎？
什么叫鯰魚？
鱷魚和蛇一樣長嗎？
什么叫“而已”？
這條魚為什么是兩個頭，一個尾巴？
為什么飛蛾會撲火？
蜜蜂為什么扎一下就死掉了？
腕龍是不是一腳就可以把霸王龍踩扁？
熊是怎么吃人的？
泥鰍為什么這么滑？
為什么泥鰍身上有粘液？
泥鰍身上的粘液怎么來的？
泥土里面有什么？
石頭里面有什么？
什么叫沒事，什么叫有事？
什么叫張牙舞爪？
什么叫樓道？
牛奶和水在肚子里會打架嗎？
什么叫“從此以后”？
小鳥為什么會飛？
飛機為什么會飛？
飛機是怎么制造出來的？
馬蜂是怎么叮人的？
蜜蜂怎么采花蜜呢？
蜜蜂的嘴巴在哪里？
什么叫吳山？
什么叫廣場？
什么叫杭州？
什么叫降龍十八掌？
什么是隕石？
太陽下山了到哪里去了？
為什么有海嘯？
什么是傻瓜魚？
吃了傻瓜魚，會變傻瓜嗎？
什么大便叫臭臭？
北京為什么發大水了？
北京烤鴨會游泳嗎？
什么是狗刨式？
《采蘑菇的小姑娘》里的“噻籮籮”是什么意思？
……
