三月初春，北川曲山，“5·12”汶川特大地震紀(jì)念館內(nèi)。
站在自己的巨幅照片旁，李陽(yáng)已經(jīng)長(zhǎng)大。照片中，他為壓在水泥板下的同學(xué)高高舉起吊瓶，在頻頻余震和亂石飛濺中，這個(gè)17歲少年是一動(dòng)不動(dòng)的“人肉點(diǎn)滴架”。因?yàn)檫@張照片，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都被稱為“吊瓶男孩”。
“吊瓶男孩”李陽(yáng)站在十年前的照片前。
2008年6月，在中央文明辦、教育部、共青團(tuán)中央、全國(guó)婦聯(lián)組織開(kāi)展的“抗震救災(zāi)英雄少年”評(píng)選表彰活動(dòng)中，他被評(píng)選為“抗震救災(zāi)優(yōu)秀少年”，兩年后，被保送至上海交通大學(xué)。
和李陽(yáng)經(jīng)歷相似的還有王佳明，因?yàn)楸辉u(píng)選為“抗震救災(zāi)英雄少年”，當(dāng)年高三的他被保送至清華大學(xué)。
時(shí)光荏苒，少年長(zhǎng)大，李陽(yáng)和王佳明不再只是“吊瓶男孩”或“抗震救災(zāi)英雄少年”，在他們的名字前，可以加上的經(jīng)歷有很多，是身著軍裝的戰(zhàn)士、支教西藏的老師，也是一直愛(ài)運(yùn)動(dòng)的籃球手、拿到國(guó)獎(jiǎng)的名校學(xué)霸。
十年之后，少年依舊，只是他們已能與那些“標(biāo)簽”和睦相處。畢竟，這不過(guò)是旁人所看到的一部分人生，而更多的未來(lái)，依然在自己腳下。
生活
吊瓶里的藥水一滴滴流進(jìn)廖波的身體，因?yàn)楸徽麎K水泥板壓住，他只能以斜躺的姿勢(shì)靜靜等待。身旁轎車(chē)大小的巨石下，還有4名同學(xué)，在不斷呼救。
余震頻頻，少年李陽(yáng)站在廢墟上為廖波舉著吊瓶。
對(duì)視片刻，他們沒(méi)有過(guò)多交流。兩個(gè)被災(zāi)難完全嚇愣的少年，隱隱知道，要保存體力等待救援。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有解放軍官兵穿越亂石跑來(lái)，李陽(yáng)舉起手，大聲呼救。
他沒(méi)有注意，身后有相機(jī)，正將這個(gè)瞬間定格。
“后來(lái)?后來(lái)好多年哦，都叫我‘吊瓶男孩’。”坐在綿陽(yáng)街頭的米粉店，李陽(yáng)隨口道。
大學(xué)畢業(yè)后，李陽(yáng)回到綿陽(yáng)，去年，他拿出積蓄，在市區(qū)買(mǎi)了新房。努力工作、安居樂(lè)業(yè)，這位曾經(jīng)的“吊瓶男孩”，已長(zhǎng)成大人模樣。
同一時(shí)間。綿陽(yáng)以南，成都市區(qū)，王佳明從睡夢(mèng)中醒來(lái)。轉(zhuǎn)頭，妻子還在安睡，懷孕四個(gè)月的肚子已微微隆起。
他輕輕起床，來(lái)到廚房做早餐。中午一過(guò)，他就要回綿陽(yáng)加班，然后等到下個(gè)周末再回來(lái)。
孩子出生后，王佳明想帶他去老北川。十年前，那場(chǎng)持續(xù)幾十秒的地震，瞬間讓他所在的五層教學(xué)樓下陷變成三層，累累瓦礫磚石的一二樓，很多同學(xué)被埋。
王佳明和同學(xué)徒手去刨磚塊，將被壓在下面的同學(xué)，用扯用抓拼命救出。一個(gè)下午，47個(gè)學(xué)生用雙手刨出20多個(gè)同學(xué)。之后，他們自發(fā)修起從街道通向操場(chǎng)的“臨時(shí)通道”，搬運(yùn)遺體、安撫女生、向外轉(zhuǎn)移——上一刻，還在為即將到來(lái)的高考全力沖刺，這一刻，活著就是最大的目標(biāo)。
“佳明，你車(chē)票買(mǎi)好了吧。”客廳妻子的家常話打斷回憶。周末陽(yáng)光滿室，端著牛奶和面包，王佳明走出廚房，“買(mǎi)好了，你再多睡會(huì)兒噻。”
如是這般，結(jié)婚生子，宜室宜家，這位曾經(jīng)的抗震救災(zāi)英雄少年，即將迎來(lái)新的身份。 少年
在成為“吊瓶男孩”之前，李陽(yáng)被北川縣城的高山流水，養(yǎng)育成了朝氣蓬勃的孩子。他有一幫一起光屁股長(zhǎng)大的發(fā)小，北川縣城就是這幫孩子的游樂(lè)場(chǎng)，他們?nèi)タh城職校的籃球場(chǎng)打球，去小河溝里釣魚(yú)，爬上小學(xué)后山野炊。
少年不識(shí)愁滋味，對(duì)于未來(lái)，這群北川少年從未有過(guò)太多設(shè)想。當(dāng)表妹巧羽悄悄告訴李陽(yáng)，長(zhǎng)大后想去上海交大讀書(shū)時(shí)，李陽(yáng)正專注于手頭的“野豌豆”，那是一種掰開(kāi)后能吹響的野草，“上海，應(yīng)該很遠(yuǎn)吧。”他回應(yīng)著。
王佳明的性情和李陽(yáng)完全不同。從小，他就是一個(gè)沉默、內(nèi)向而懂事的孩子。老家小壩鄉(xiāng)鞏固村，距離北川縣城有兩個(gè)小時(shí)車(chē)程。父母都是農(nóng)民的王佳明，早早擔(dān)負(fù)起幫襯家里的擔(dān)子。每天放學(xué)后，他要照顧弟弟，去后山撿柴，早上出門(mén)前，還要把全家的早飯做好。
“那時(shí)我就知道，讀書(shū)是唯一的出路。”在北川中學(xué)，王佳明玩命地學(xué)習(xí)，高三時(shí)已穩(wěn)穩(wěn)名列年級(jí)前五。
一個(gè)是澄澈無(wú)憂的家中老幺，一個(gè)是踏實(shí)懂事的農(nóng)家長(zhǎng)子。他們的命運(yùn)，原本應(yīng)該如同北川縣城外緩緩流過(guò)的湔江一般，波瀾不驚，卻在地震的瞬間，被洶涌裹挾。
在“5·12”地震中，北川是受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)之一，而位于老縣城南側(cè)的北川一中，又是災(zāi)區(qū)中的重災(zāi)區(qū)。短短幾秒鐘，這所重點(diǎn)中學(xué)的兩棟教學(xué)樓轟然垮塌。
李陽(yáng)親手在廢墟中挖出了表妹巧羽，那個(gè)成績(jī)很好夢(mèng)想著去上海的女孩，胸骨被數(shù)噸重的水泥板全壓斷了，“她那么怕痛，可最后這一下，都還沒(méi)來(lái)得及哭。”
“我們往外撤，也有人千方百計(jì)進(jìn)去找。”王佳明的記憶中，有廢墟在燃燒，裊裊青煙縈繞，漫天飛舞的尋人啟事上，簡(jiǎn)單的名字和照片，是家屬最后的細(xì)微希望。悲傷沒(méi)有洶涌，更多時(shí)候，人們都在平靜地尋找著，如同丟了一點(diǎn)東西般。
那時(shí)候，王佳明和李陽(yáng)，都沒(méi)有哭。
王佳明大學(xué)畢業(yè)后回到綿陽(yáng)工作。
余震
2008年9月，地震后第四個(gè)月，王佳明進(jìn)入了清華大學(xué)。
在大學(xué)的頭幾個(gè)月，他幾乎夜夜失眠，“閉上眼，全是地震時(shí)候的畫(huà)面。”
余震，就在他心中。
盡管早有心理準(zhǔn)備，但在匯聚了各省精英的清華大學(xué)，王佳明還是感到了前所未有的壓力。在清華頭兩年，王佳明幾乎是以高考沖刺的狀態(tài)在學(xué)習(xí)，如同一塊海綿，在清華園里拼命吸收著知識(shí)的養(yǎng)分。
因?yàn)閺男〉酱蟮呢?zé)任感，王佳明覺(jué)得不能給北川人丟臉，更因?yàn)樽约菏潜槐碚玫?ldquo;抗震救災(zāi)英雄少年”，王佳明要求自己要做到能力的極限。
在大學(xué)，他是為同學(xué)服務(wù)的班長(zhǎng)，是每年堅(jiān)持獻(xiàn)血的志愿者，是大學(xué)生“自強(qiáng)之星”標(biāo)兵，履歷完美找不出半點(diǎn)瑕疵。王佳明不覺(jué)得累，在清華頭兩年，他覺(jué)得自己更自信也更從容了。
而另一邊，李陽(yáng)也經(jīng)歷著自己的余震。
2010年，李陽(yáng)被保送至上海交通大學(xué)國(guó)際與公共事務(wù)學(xué)院，那是他表妹巧羽夢(mèng)想的地方。
李陽(yáng)從未主動(dòng)向同學(xué)提及地震的經(jīng)歷，在熱鬧精彩的大學(xué)校園中，那場(chǎng)悲慟絕望的災(zāi)難顯得突兀。2011年，李陽(yáng)被電視臺(tái)邀請(qǐng)去錄了一期關(guān)于汶川地震三周年的節(jié)目，身邊的朋友才知道，原來(lái)這個(gè)溫和陽(yáng)光的少年，記憶中有著地動(dòng)山搖的悲愴。
“喲，我們的英雄少年都不參加活動(dòng)呀。”在清華校園里，朋友無(wú)心的一句打趣，也讓王佳明的心咯噔了一下，在那樣一個(gè)瞬間，疑惑像肥皂泡一樣升起，“我是不是應(yīng)該做得更好，才能對(duì)得起這份表彰?” 答案
少年思想的花園郁郁蔥蔥，也雜草滿園。他們需要一個(gè)思想的園丁，來(lái)修剪余枝，修葺花園。
幸運(yùn)的是，李陽(yáng)和王佳明都找到了那位園丁。
2013年，正讀大三的李陽(yáng)帶著自己的棱角和疑惑，離開(kāi)校園，溯流北上，走進(jìn)軍營(yíng)，在學(xué)疊豆腐塊的被子、練習(xí)齊步走中，開(kāi)始了自己的新兵生涯。
“好像有個(gè)聲音在心里，告訴我應(yīng)該這么做。”李陽(yáng)記得地震中，那些綠色的身影帶來(lái)的希望，在身邊同學(xué)都開(kāi)始實(shí)習(xí)找工作，遞交留學(xué)材料時(shí)，他希望能在軍隊(duì)中，找到答案。
李陽(yáng)喜歡站軍姿和負(fù)重跑步，身體累到極限，心里反倒沒(méi)有那么多雜念。
曾經(jīng)，李陽(yáng)很尊敬的一位長(zhǎng)輩，擔(dān)心他在光環(huán)中迷失，告訴他，不用糾結(jié)小東西，放大格局，追求大目標(biāo)。彼時(shí)李陽(yáng)沒(méi)有懂，卻在軍營(yíng)中明白了這句話的含義。
不約而同，王佳明在本科畢業(yè)后，選擇去了西藏職業(yè)技術(shù)學(xué)院支教。
“學(xué)生特別淳樸，他們學(xué)習(xí)的目的，就是想要建設(shè)家鄉(xiāng)。”這樣的心愿下，王佳明開(kāi)設(shè)了一門(mén)主講大學(xué)生活和求職規(guī)劃的課程。他離開(kāi)西藏時(shí)，學(xué)生哭成一片，王佳明深吸一口氣，承諾道：“我們還會(huì)見(jiàn)面的。”
從拉薩回北京的路上，看著澄澈的天空，王佳明想到了微積分課程，曾感覺(jué)不管怎么努力都不得其法，可下功夫去磨，終會(huì)豁然開(kāi)朗，所有步驟都清晰明了。
“如果不這樣逼自己，不懂的還是不懂。”王佳明將自己的空間簽名改成“做一個(gè)溫暖的人”，曾經(jīng)那些責(zé)任感和標(biāo)簽所賦予的壓力，已經(jīng)轉(zhuǎn)化成動(dòng)力。在對(duì)未來(lái)的期許中，他考慮到了更多旁人，“因?yàn)槲覀兊墓ぷ鳎屔磉叺娜松畹酶谩?rdquo;
