原創(chuàng) 李永明 留學(xué)雜志 2023-06-13 08:01 發(fā)表于北京
李永明：博士，受過系統(tǒng)中醫(yī)、西醫(yī)、生命科學(xué)教育，在三方面均有獨(dú)立工作經(jīng)驗和學(xué)術(shù)成果；1987年留學(xué)美國，多年從事科研和臨床工作，關(guān)注中美文化交流；曾畢業(yè)于遼寧中醫(yī)藥大學(xué)獲中醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位、美國伊利諾伊州立大學(xué)獲生理學(xué)碩士學(xué)位、伊利諾伊大學(xué)香檳分校獲分子免疫學(xué)博士學(xué)位，在北岸大學(xué)醫(yī)院接受住院醫(yī)師訓(xùn)練、哥倫比亞大學(xué)及阿克曼皮膚病理研究所完成專科醫(yī)生訓(xùn)練。
(資料圖)
本文原載于《留學(xué)》雜志總第218期
文_李永明
設(shè)計_李陽
美國一位小學(xué)老師曾給學(xué)生出過一道假設(shè)題：如果你當(dāng)上總統(tǒng)，最想做什么事？多數(shù)孩子回答：取消考試；更有甚者希望：天天放假。另有一項社會調(diào)查顯示，詢問70歲以上的美國老人人生最大的遺憾是什么，結(jié)果有一多半的人回答：年輕時應(yīng)該再努力一些！
眾多的年輕人經(jīng)考試走出國門，伴隨著考試在校園度過青春時光，最后再由考試決定離去的方向。考試如同人生的四季，既有冬天的寒冷和春天的溫暖，又有夏日的炎熱和秋天的金黃。我愛這四季的所有風(fēng)光，參加過中國的大學(xué)和研究生考試，參加過美國的碩士、博士、中醫(yī)、西醫(yī)、專科醫(yī)生等專業(yè)和職業(yè)考試，直到40歲出頭，我才完成了人生最后一次職業(yè)大考，畫上了自己考試生涯的句號。
出國留學(xué)是我的夢想
出國留學(xué)一直是我的夢想，在當(dāng)年中國還不是很開放的情況下，申請美國學(xué)校十分困難。通過一位老師的幫助，我得到了一個美國學(xué)校的面試機(jī)會，可能是校方對我的口語交流和考試成績還滿意，不久就寄來了美國伊利諾伊州立大學(xué)（Illinois State University）碩士研究生入學(xué)通知書并通知我有助教獎學(xué)金。我拿著所有資料開始辦理出國留學(xué)手續(xù)，最后于1987年元月踏上了赴美留學(xué)的旅程。
到美國讀研究生、從事生物醫(yī)學(xué)研究及學(xué)習(xí)臨床醫(yī)學(xué)的經(jīng)歷，使我認(rèn)識到世界之大。美國有世界上很好的研究生教育制度，在生命科學(xué)研究和臨床醫(yī)學(xué)等方面世界領(lǐng)先，還具有聞名世界的龐大和繁瑣的職業(yè)考試系統(tǒng)，其中醫(yī)學(xué)考試尤為著名。在美國，很多人來自世界各地，如何甄別不同人才的專長和水準(zhǔn)，考試顯然是最重要的方法。
讀研究生的第一次考試我就得到了一個教訓(xùn)，課前教授指定了一本參考書，我到學(xué)校的書店買了一本舊書，認(rèn)真讀了起來。但老師根本不按書本講，我初到美國很多專業(yè)單詞聽不懂，筆記記得也不全，可是老師考的內(nèi)容全在講稿中，結(jié)果吃了虧。知道了這個竅門后，我每門課都認(rèn)真記筆記，聽不懂的就錄音，這樣果然進(jìn)步很快。
研究生期間，系里規(guī)定如要保持助教獎學(xué)金，所有成績必須保持在B以上，兩年內(nèi)要將課程和論文完成。除了上課，我每周還要當(dāng)12小時的助教，給大學(xué)生上實驗課，很多實驗我都沒有學(xué)過，自己還要先做一遍，遇到學(xué)生提問，只好硬著頭皮應(yīng)對。還好，系里給每門課安排兩個助教，另一位美國研究生教過此課，他對我的幫助很大，我直到現(xiàn)在還對他心存感激。
留學(xué)生活中的考試
考試是留學(xué)生活中壓力最大的一件事，學(xué)生們最重視的就是 GPA（Grade Point Average, 平均分?jǐn)?shù)）。一位美國助教告訴學(xué)生，GPA會跟著你們一輩子，日后升學(xué)和求職都離不開它。中國留學(xué)生對分?jǐn)?shù)都很在乎，似乎這是體現(xiàn)實力的最重要指標(biāo)。時間久了，我發(fā)現(xiàn)美國教授不僅看考試成績，更重視學(xué)生的綜合能力。美國的考試不僅有筆試，還有面試、論文作業(yè)、研究生資格答辯、論文答辯、指定講演和回答提問等多種形式。
在美國大學(xué)里，教授權(quán)力很大，考試基本上是教授說了算。比如，有一位教膜生理的教授，期末考試出的題目一般很大，但不限制時間和篇幅，學(xué)生可以帶工具書，但不能帶教材和筆記，教授也不監(jiān)考，學(xué)生可以自由發(fā)揮，連考六七個小時是常事，還有的學(xué)生考試中間叫比薩餅外賣。
再有一位生化教授，經(jīng)常出些小的作業(yè)題目，學(xué)生完成得好可以為期末總成績加分。一次，她發(fā)給學(xué)生一篇雜志論文作為作業(yè)，但把雜志名稱、題目、作者和文中的結(jié)論等內(nèi)容去掉了，讓學(xué)生根據(jù)實驗結(jié)果自己寫出結(jié)論。這是個很好的主意，只是學(xué)生們馬上意識到最好的偷懶捷徑是找到雜志上發(fā)表的原文，這在沒有計算機(jī)檢索的當(dāng)年并非一件易事。圖書館文獻(xiàn)浩如煙海，教授以為沒人能找到，但最后還是讓聰明的研究生們破解了。
經(jīng)歷了各種課程考試和論文答辯，我在伊利諾伊州立大學(xué)拿到了我在美國的第一個研究生學(xué)位—生理學(xué)碩士MS（Master of Science）。取得碩士學(xué)位后我面臨三個選擇：以碩士學(xué)位去找工作，去當(dāng)針灸醫(yī)生，繼續(xù)參加學(xué)習(xí)。最后，我毫不猶豫地選擇了繼續(xù)讀書。
申請美國獎學(xué)金
距伊利諾伊州立大學(xué)不遠(yuǎn)的香檳市的伊利諾伊大學(xué)香檳分校（University of Illinois at Urbana-Champaign）是一所很出名的公立大學(xué)，華羅庚和李政道等很多知名華裔科學(xué)家都在那里工作或?qū)W習(xí)過，我決定去那里試一試。
為了得到獎學(xué)金，我先查到了一名叫凱利的教授，他的免疫學(xué)方向研究令我很感興趣，然后我寄給他一份簡歷，同他的秘書約定了時間去他實驗室看看。沒有想到，我的第一次“面試”十分順利。他告訴我非常歡迎我去讀他的研究生，他會從科研經(jīng)費(fèi)中支付我的“助研獎學(xué)金”，當(dāng)然學(xué)費(fèi)也包括在內(nèi)了。
我當(dāng)時十分高興，因為在名校取得博士學(xué)位是我夢寐以求的事，在州立大學(xué)有很多中國留學(xué)生申請此校都沒有成功。后來我分析，凱利教授錄取我可能有兩個原因，一是我在州立大學(xué)的成績還不錯，GPA3.8分（A=4，為滿分），而他也是州立大學(xué)碩士畢業(yè)；另一個是我的醫(yī)生背景，他為有一個中國醫(yī)生做他的研究生感到驕傲。
伊利諾伊大學(xué)是一所國際名校，很多專業(yè)在美國各大學(xué)評比中都可以進(jìn)入前五名。學(xué)校有八千多名來自美國和世界各地的研究生，每年接到的研究生入學(xué)申請不計其數(shù)。我曾為一名中國學(xué)生到學(xué)校去查他的入學(xué)申請，結(jié)果發(fā)現(xiàn)同名同姓的中國申請人就有十多個，可見要想在眾多申請人中脫穎而出很難。
在伊利諾伊大學(xué)讀研究生的經(jīng)歷同州立大學(xué)非常不同，因為研究生可以跨系和跨院選課，在不同的課堂里會遇到完全不同的學(xué)生。學(xué)校考試競爭也很激烈，研究生都想考個好成績，大學(xué)生為了升學(xué)或讀醫(yī)學(xué)院，要保持好的GPA。博士研究生在參加資格考試前必須修滿一定的學(xué)分，除了必修課外其他的課程選擇相對自由。
讀博士期間，我除了上課，白天幾乎都要在教授的實驗室工作。雖然要像廉價勞動力一樣為“老板”干活，但那也是為自己的論文做實驗，大家毫無怨言。參加學(xué)術(shù)會議、聽講座、報告實驗結(jié)果、寫論文及在會議上講演，這些都是美國實驗室訓(xùn)練學(xué)生的傳統(tǒng)。由于已經(jīng)適應(yīng)了美國的研究生考試，我讀博士課程并沒有覺得吃力，博士論文答辯也順利通過，獲得了分子免疫學(xué)的哲學(xué)博士PhD（Doctor of Philosophy）。
美國的職業(yè)考試
美國的職業(yè)考試據(jù)說有上千種，其中大多數(shù)都非常成熟和專業(yè)化。每個新的專業(yè)考試的出現(xiàn)都要經(jīng)過數(shù)年甚至數(shù)十年的嘗試，然后通過權(quán)威考試評審機(jī)構(gòu)的審查，最終獲得政府職業(yè)執(zhí)照管理部門的認(rèn)可和采納。美國大多數(shù)職業(yè)考試和評審機(jī)構(gòu)都是非營利的專業(yè)學(xué)會和民間機(jī)構(gòu)，州政府和聯(lián)邦政府一般不直接參與其中，但這似乎并沒有影響專業(yè)考試的水準(zhǔn)。
在讀碩士研究生期間，我參加了美國佛羅里達(dá)州的針灸師執(zhí)照考試，獲得了該州的針灸師執(zhí)照（Certified Acupuncturist）。在美國，醫(yī)生等專業(yè)執(zhí)照歸各州管理，每個州的規(guī)定不盡相同，但專業(yè)資格考試是全國統(tǒng)一的。按照佛羅里達(dá)州的要求，我參加了全美國的針灸考試、佛羅里達(dá)州的法律考試及針灸操作考試，最后取得了執(zhí)照，這也是我的第一個美國職業(yè)執(zhí)照。
記得我當(dāng)助教時問過很多生物系大學(xué)生，將來想做什么，很多人都說要當(dāng)醫(yī)生，結(jié)果每年一兩百個畢業(yè)生中，能進(jìn)醫(yī)學(xué)院深造的不過寥寥幾人。醫(yī)學(xué)院一般需要讀四年，其間還要通過全美國統(tǒng)一的醫(yī)師資格考試（USLME），有基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)（Step1）和臨床醫(yī)學(xué)（Step2）兩部分。讀完醫(yī)學(xué)院并通過考試，在理論上講就是醫(yī)生或醫(yī)學(xué)博士?（MD）?了。
獲得了MD資格后并不能馬上行醫(yī)，還需要通過醫(yī)生執(zhí)照考試（Step3），經(jīng)過3~5年的住院醫(yī)生訓(xùn)練，或再加上1~3年的專科訓(xùn)練，才能向所在州的管理部門申請行醫(yī)執(zhí)照，如經(jīng)批準(zhǔn)，方能正式行醫(yī)。所以，在美國要成為一名醫(yī)生，要在高中畢業(yè)后連續(xù)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練11~16年。很多學(xué)生還選擇在學(xué)醫(yī)之前或期間工作一段時間積累經(jīng)驗，這樣畢業(yè)時的年紀(jì)就更大了。
參加美國醫(yī)生執(zhí)照考試是一個人生的重大決定，因為需要投入大量時間和精力，在多年的努力過程中，只要有一步失敗，就會前功盡棄，最后的成功率并不高。正因如此，我一直在工作之余看書復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考試。簡而言之，通過美國醫(yī)生資格考試Step1和Step2，相當(dāng)于把醫(yī)學(xué)院的所有課程再讀一遍，基礎(chǔ)課程和臨床課程都要一門一門地再學(xué)，沒有任何捷徑可走，我為了考試讀的書摞起來已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的身高，很多書還反復(fù)讀了多遍。
作為非美國醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的醫(yī)生，如果通過Step1和Step2考試，即可得到“醫(yī)生資格考試合格證書”（ECFMG Certificate），相當(dāng)于自己醫(yī)學(xué)院的學(xué)歷得到美國的承認(rèn)。這個承認(rèn)有很高的含金量，在美國讀醫(yī)學(xué)院不僅競爭激烈，而且學(xué)費(fèi)昂貴，很少有資助，學(xué)生需要自己貸款，四年的學(xué)費(fèi)再加上生活費(fèi)是一個不小的數(shù)目，許多美國醫(yī)學(xué)院的學(xué)生都會因此負(fù)債累累。
美國的住院醫(yī)生訓(xùn)練實際上是一種臨床研究生教育，工作期間有3~5萬美元的年薪，但工作時間很長，十分辛苦，責(zé)任很大，壓力大到令一些人難以忍受。在做住院醫(yī)生訓(xùn)練期間，必須通過醫(yī)生執(zhí)照考試（Step3），同時每年還要通過全美統(tǒng)一的住院醫(yī)師專業(yè)考試（In-Service Exam），如果考得太差，會受到警告甚至被開除。
醫(yī)生通過了專業(yè)考試，稱謂可以在MD后面加上某某專業(yè)醫(yī)生，也有的稱某學(xué)科的Fellow，我獲得的是臨床病理和解剖病理醫(yī)師資格（Board Certified Clinical Pathologist and Anatomic Pathologist，AP/CP）。美國的專科醫(yī)生資格Fellow如何翻譯成中文，沒有統(tǒng)一說法，有人習(xí)慣譯成“院士”，其實不確切，容易造成假冒院士的誤會。但有一點是確定的，在美國要取得專業(yè)醫(yī)生資格競爭激烈，需要經(jīng)歷千辛萬苦，造假的可能性極小。
留學(xué)考試雖然痛苦，但卻可以幫助人們實現(xiàn)自己的夢想。人的本性是懶惰的，沒有人天生愿意考試。我對考試的感覺是甜酸苦辣，五味俱全。考試令我實現(xiàn)了自己的一些夢想，同時又消耗了我的青春時光，考試讓我可以從事我喜愛和有意義的工作并得到相應(yīng)的回報，但又迫使我放下了一些我想做的事情。同世上很多事情一樣，對于考試是不能用簡單的“好”和“壞”來評價的。
在我看來，留學(xué)考試就像一把鑰匙，能打開人生的一個個圈子，圈子里的奧妙只有你進(jìn)去才能知道。考試讓我進(jìn)入了中醫(yī)界、生命科學(xué)界、西醫(yī)界，并在三個領(lǐng)域都接受了系統(tǒng)的訓(xùn)練和從事了數(shù)年的工作，深知了每個領(lǐng)域的奧妙，還能靠其中任何一個職業(yè)生存，并在三個領(lǐng)域都有“話語權(quán)”。我在過去、現(xiàn)在、將來從事的工作，注定與這三個領(lǐng)域分不開，我喜愛可以自由地選擇工作。
來源：《留學(xué)》雜志總第218期
編輯：劉煜
統(tǒng)籌：姜乃強(qiáng)
