看點 被命運打擊到塵埃中的孩子，還能有春天嗎？下文作者謝仁慈，就用自己的成長故事回答了這個問題。一路和貧窮與殘疾斗爭的她，卻在教育的“救贖”中，學會了更早承擔責任，找到了自己存在的意義及奮斗的價值。最終用盡全力“奔跑”的她，也獲得了命運的豐厚回贈。

(資料圖片僅供參考)

本文轉載自公眾號：自PAI (ID: zpselfie)

文丨謝仁慈 排版丨Lulu

我叫謝仁慈，仁慈不是筆名，也不是后改的，是我出生后便印在戶口本上的真名。

我也不知道五大三粗、很講江湖義氣的父親為何會給我取這個名字，他也許是希望我做一個仁慈的人， 但命運對我卻很少仁慈，反倒安排了諸多人間苦難。

我1996年出生在貴州都勻市的一個城鄉結合部，四歲在車禍中失去右腿，媽媽為了救我，也在那場事故中失去了左腿。母女倆同時失去一條腿成為殘障者，這或許很慘。但貧窮能把任何不幸放大一萬倍，何況我還有一個屢次犯罪常年蹲監獄的父親。

從童年到青春期，貧窮一路伴隨著我，形影不離，在懵懂的少女時期，它帶給我的難堪甚至比缺少一條腿還要多。

二十幾年來，貧窮和殘障一直在反復捶打著我，慶幸的是，我沒有被它倆錘廢，而是走上了理想中的學術之路。通過高考，我得以走出縣城，進入西南政法大學讀書； 本科畢業后，我成功拿到美國雪城大學的全額獎學金，并將繼續攻讀博士學位。

這是我三歲和爸媽過年拍的照片，后來一家三口很少能聚在一起。

可能是事發時年齡太小，我已經徹底忘記自己是如何遭遇那場車禍的。據媽媽說，我是在診所里害怕打針，所以往馬路上跑，沒看到正好有一輛大巴車飛馳而來。媽媽在身后緊追，把我從鬼門關上拽了回來—— 代價是她也失去了一條腿。

那是2000年左右，殘障兒童一般都會去特殊學校就讀，到了我上學的年紀，媽媽四處求爺爺告奶奶，硬是托人把我送進了一所普通小學，這幾乎花光了她在失去左腿前存下的所有積蓄，只為我能接受更好的教育。

學校離我家很遠，第一次去上學時，奶奶心疼六毛錢的車票，早上六點半就帶著我出發，整整走了一個小時才到。那一天，我才體會到穿假肢走遠路有多折磨。我的殘肢磨出了水泡，每走一步都鉆心地疼。

老師在學校里講童話故事，小朋友們都不懂美人魚“每一步都走在刀尖上”有多痛，而我想的是“是不是和我用假肢走路一樣痛？”

隨著我的身體發育，殘肢的骨頭不斷突破皮肉，白生生地露出來，我只能用紗布包著，咬緊牙關去穿假肢。每天放學回家脫下假肢，紅黃交雜的液體總是把紗布染得一片斑斕。

實在走不動的時候，奶奶會背著我走一段。如果天公不作美，奶奶既要戴著斗笠躲雨，又要馱著打著傘的我，別人見了直笑，說她像個撿垃圾的瘋婆子。

我4歲出車禍前和家人拍的照片。左邊的是我奶奶，右邊是我大姑。車禍之后，我童年的照片就很少了。

小學四年級，我終于不用再走路上學了。原因是我爸因為防衛過當捅死了我舅的一個朋友，他被警察帶走后，兩邊為難的我媽也消失了。奶奶因為生氣，身體狀況一落千丈，沒辦法再送我上學，便每天給我兩塊五毛錢坐公交，從車站到家還要再走二十分鐘。

車票一張六毛，如果我想坐車回家吃午飯，一天得坐四趟，只剩下一毛。如果中午留校吃飯，我就只能買一塊二毛錢的午餐，很難填飽肚子。

奶奶是晚上七點睡省電費、自己挑井水省水費的人，絕不可能給我更多錢。餓到極致，我只能去偷同學一兩塊錢買東西吃。

晚上回到家也沒什么有營養的菜，奶奶做得最多的就是素酸湯，用貴州糟辣椒把白菜、豆芽、豇豆煮在一起，清湯寡水。夏天吃還能解暑，冬天吃簡直遭罪。

因為家里窮，我的第一副假肢用了三年都沒換過，殘肢已經不能適應，腿一放進去就疼。到后來實在不能用了，我只好拄著拐杖上學，走在學校里非常顯眼，與同學們格格不入。

小學三年級時的大頭貼，那時雖然失去了右腿，不過家還在，照像時依然開心地笑。

我拄著拐杖，穿得臟兮兮的，還偷同學的錢和零食，不止一次被老師批評、被同學疏遠，光外號就被起了好幾個——謝瘸子、鐵拐李、殺人犯的崽。

有次上廁所回來，我發現書包被人從抽屜拽出來扔在地上，課本、文具全躺在地上，早上剩下一半舍不得丟的糯米飯也撒了一地。

我媽后來告訴我，某天她偷偷去校門口看我放學，見我面黃肌瘦的，比同齡人都矮，心疼地坐在遠遠的地方抹眼淚。

2006年左右，爸媽決定離婚，他們兩邊都不想要我的撫養權。我爸是因為人在坐牢沒法養；我媽則是不能要我，失去左腿的她自身難保，根本養不起我。那陣子兵荒馬亂的，我被暫時安置在親戚家。

從親戚口中得知這個情況后，我悄悄哭了很久，感覺自己像是一顆被拋來打去的乒乓球，給哪一邊都是多余的。在親戚家，我第一次有機會吃到板栗紅燒肉，卻難過得食不下咽，絲毫嘗不出來飯菜的香味。

我小學四年級的證件照，看起來一副桀驁不馴的樣子，那時候很瘦，也不愛笑了。

被親戚們圍在一起討論對策時，大家都在指責我不乖、不該不好好學習、不該偷同學的錢和零食，卻沒有人問我“你爸爸媽媽離婚了，你傷心嗎？”、“你爸爸又去坐牢了，你難過嗎？”、“你媽媽不見了，你想不想她？”

爸爸坐牢，媽媽消失，奶奶獨自養我的日子持續了快兩年。五年級下學期的一天，消失很久的媽媽終于回來了，她在我學校附近開了一家理發店，邊掙錢邊照顧我。直到這時，我才結束了灰撲撲如流浪狗般到處叼食的日子。

媽媽的理發店位置極佳，離附近的初中、高中都只有十分鐘路程。我的整個青春期都在那個小小的鋪面度過的，放學后在理發椅旁邊的桌子上寫作業，晚上就睡在門面的小閣樓上。

我因此覺得媽媽是一個偉大的母親，她開著一個破舊的理發店供我吃穿用度，讓我不用再遭受走路腳疼的罪。雖然最窮的時候我們倆曾連著一周只吃面條，但我至少不會餓肚子了。

這是我媽媽開的理發店，是我從小學五年級一直住到高中畢業的地方。

然而，每次一到開學的時候，所有美好又會因為錢的問題瞬間破滅。我媽和我姑總是會大鬧一場，主題只有一個：誰來給我出學費？

法院把我的撫養權判給了我爸，我媽因此認為學費應該由我爸負責，畢竟平時都是她在養我。但我爸還在蹲監獄呢，怎么可能有錢給我？于是我媽就讓我去找奶奶和二姑要學費。可找她們有什么用呢？她們又不是監護人，自己掙錢也難于登天。

于是乎，作為中間人的我，每年開學都要兩頭跑，上演和去年一樣的鬧劇——到底誰該為謝仁慈付學費？那些爭吵、互相推諉的畫面我至今歷歷在目，最后到底是誰付的學費卻已經記不清了。

有時鬧得狠了，我媽會說拿不到學費就別回來了，讓我回奶奶家住。每到這個時候，我感覺自己又回到了小學時那種誰都不要的境地，又變成了一顆被人拋來打去的乒乓球，一個誰都不想要的拖油瓶，一想到這些就忍不住地哭。

這是我在中學時期用的廉價拐杖，

曾經一個半月內走斷了3根。

我哭得最狠的是2014年高考結束那次，作為一名文科生，我以627分的成績被號稱“法學黃埔軍校”的西南政法大學錄取，因為成績排名靠前，我的照片還被掛在高中門口展示。放在別人家這是件大好事，可到了我家反倒成了煩心事，原因還是學費。

我爸在我讀高中時短暫出來過一陣子，在我高考結束后又因為搶劫坐牢了，所以學費的問題依然難解。這次我媽和我姑沒有把我當作中間人傳聲，而是直接見面，途中差點上演“全武行”，兩人用車轱轆話來回爭辯：“誰是監護人，誰有撫養權？”

一想到我的某位同學考了三本都能收到長輩給的幾萬元紅包，我不禁悲從心來，竟然直接哭暈了過去。后來，是二姑把升學宴的一萬塊禮金交給我，我才有了大一一整年的學費和生活費。

左邊是我的錄取信息，右邊是我高考證件照，拍照的時候我忙著學習，都沒收拾一下就去了。

進入夢寐以求的大學后，我仍然覺得覺得自己和同學們格格不入。不僅因為我是校園里唯一的殘障者，去上課要比別人辛苦很多，還因為我的貧窮。

寢室的其他三個女孩都來自富有家庭，生活美滿。我曾想過融入她們，和她們一起逛街購物，一起看電影吃飯，但生活費禁不起如此揮霍，我沒堅持多久就放棄了。

礙于自尊，我不直接說“我沒錢，就不和你們去玩了”，她們邀請我的時候，我就說要看書學習。

不能出去玩，我就只能搞點不花錢的東西，比如組建讀書會，瘋狂看書，還因為這個共同愛好認識了我最好的朋友妙鑫。她雖然來自于中產之家，和我卻沒什么隔閡，我們經常在一起聊哲學，聊文學。

這是在學校操場上，我背著羽毛球拍和其他同學一起體育課。

大二暑假，家里老房子拆遷得到一筆賠償款，我總算暫時告別貧困，不用再擔心學費和生活費。大三一開學，我就寫申請把助學金退掉了。

那一年，我開始認同自己作為殘障者的身份，不再遮遮掩掩，還在網上分享“主動露出腿部假肢是什么體驗？”

我的故事因此被多家媒體報道，之后北京交通出版社約我出了一本書，于是我有了人生中第一筆大收入，告別了緊巴巴的日子，放假的時候還能出去玩。

有了錢，生活一下子變順心了，臨畢業前我更堅定了去美國留學的想法。其實我很早就有個哈佛夢，5歲就從媽媽口中得知它是世界上最好的大學。

在我讀小學之前，很多普通學校都拒絕讓我去入學，媽媽原本也想放棄，但我那時候哭著跟她說：“媽媽我想讀書，我會考上哈佛的。” 媽媽聽了這番話才咬著牙繼續給我找學校。所以，去哈佛既是媽媽的愿望，也是我對她的許諾。

媽媽一直都支持我上學，曾放言讓我“不用擔心錢”。大四那年，我力挽狂瀾，提高了績點，參加了社會活動，拿到了不錯的推薦信。在跟幾個留學機構咨詢之后，她們都覺得我可以被理想學校哈佛錄取，并且愿意免費幫我做一系列申請。

我和出版的書的合照，這本書是獻給媽媽的，叫《我媽和她給我的四條命》。

定下申請目標后，我打電話告訴了媽媽這件事，她也很高興，在我寒假回家時專程來車站接我。她站在寒風中裹緊羽絨服，看上去還是小小的一只。我走到她身邊，才發現她的頭頂才剛到我的嘴唇，原來我已經比她高那么多了。

大學幾年我很少回家，假期都住在學校宿舍里，因為比較安靜，有床有書桌。家里拆遷后，我偶爾回家也是住在我爸的回遷房里，而我媽依然住在一個破舊小樓的一層。

坐在陰暗潮濕的小房間里，我媽問我申請準備得怎么樣了？我看著墻角的霉斑、桌子上的電磁爐和吃剩的面條，突然蹦出來一句：“我不申請哈佛了。”

我和媽媽的合照，她是苗族人，穿上民族服飾非常美。

我想起五歲時，媽媽為了讓我去普通小學讀書，拿著拐杖走到腳板底起泡地找關系；初中時我因為參加省里游泳比賽導致小升初考試失常，為了把我送到最好的初中，她仍是到處借錢求人。

現在我已經21歲了，還要讓生活拮據的她到處求人借錢嗎？何況出國要五十萬啊，這不是小數目，有誰會借給她？

哈佛法學院從來不給全額獎學金，想出國我只能找提供全額獎學金的學校。我媽當時就急了，馬上說：“你不要擔心學費生活費，媽會想辦法的，考上肯定能去讀。”那天，她絮絮叨叨地說了很多話勸我，我一直在忍，不想讓眼淚奪眶而出。

從那以后，我再也沒有問她要過一分錢生活費。也不再告訴她我遇到的任何難處。

我自己是殘障人士，一直對殘障法感興趣，想著既然不能去哈佛，就去美國殘障法最好的地方吧，后來幸運地申請到了雪城大學的全額獎學金。

辦理美國簽證需要15萬生活費財產證明，我出書、參加一些商業活動存的錢只有五萬，無奈之下想跟我爸借錢，申請完簽證就還給他。我爸一開始答應好好的，最后又反悔了。

這是2017年，我露出假肢后被視頻網站采訪時拍攝的照片。

那陣子我心灰意冷，雖然生活已經比小學吃不飽飯的時候好多了，但我還在為錢的事發愁。 我突然明白：原來貧窮是一個相對概念，不是和別人比，而是和自己的渴望比。

如果我只是留在國內讀研究生，或者直接去工作，可能不會如此為錢所困，可我就是想出國留學，我多么渴望去體會中國之外的世界，學習不同殘障法律的構架。為了滿足自己的理想，我必須付出代價。

借錢絕非易事，有人一口回絕，有人滿口答應卻避而不見，我都能理解。好在我的一位師兄二話不說借錢給我去做財產證明，得以讓我來到美國雪城學習殘障法。

在美國讀書時，我去紐約聯合國總部參加和殘障人士有關的論壇。

讀碩士期間，我靠著一筆小小的存款，不需要兼職支持就可以全心全意地學習。我的殘障法教授非常賞識我，希望我可以當她的第一個博士生；學院里公認最難的信托法課程，我拿到了A-；我的職業道德法教授專門寫郵件告訴我，他期末給了我這門課以來的最高分94分。

一年的學習，讓我對國際殘障法和美國殘障法有了更多的了解，也讓我對中國的殘障法有了更多思考。

我在國內讀書時，學校從來沒有講授過任何和殘障有關的法律。 所以，我希望未來可以當大學老師，把殘障法帶給法學院的同學們，讓她們對殘障和法律能有更多的思考。

雪城大學法學院畢業冊上的照片，那時疫情還沒有開始，我也不知道接下來會面臨多少挑戰。

去年五月份，我開始申請雪城大學的殘障法博士。我的指導教授很支持，并且為我爭取到了全額獎學金。

萬萬沒想到，因為疫情和美國政府交替的原因導致簽證發不出，我的全獎博士offer在發出兩個月之后便失效了。

那時候回國的機票要七八萬人民幣一張，而我的存款只有不到一萬，我被迫困在了美國，心情十分焦慮，一邊找工作，每周還要去做志愿者換取食物以減少開支。雖說不當志愿者也可以領食物，但我還是希望在疫情時能做一點貢獻。

幸運的是，在師姐的推薦下，我找到了一家律所的工作，得以解決簽證問題。不幸的是，由于疫情我只能居家辦公，工資十分微薄，有時連房租都不夠付。

我在當志愿者分發食物的照片，兩小時工作結束后可以領一箱食物。

今年年初，我重整旗鼓，又開始申請博士，由于去年原定的獎學金沒發出來，教授只能重新幫我找資金。

某天晚上九點，我剛從打工的地方回到家，正準備打開電腦再次修改博士項目申請書，看到教授發來一封郵件：“仁慈，你和媽媽到底能為學費拿出多少錢？”我鼻子一酸，眼淚瞬間淌了出來。

當時我壓力特別大，不僅要修改申請項目書，在律所工作之外，周末還在兼職做服務員。我比以往任何都時候都需要錢，媽媽也查出腎結石和嚴重蛀牙。雖然不是大病，但因為疫情理發店被迫關門，她也沒錢去看，只能扛著。

我很擔心她，堅持做兼職賺錢讓她看病。而法學院學費是五十萬人民幣，我和我媽真的一分錢也拿不出來。

最終，我以“我很抱歉”開頭，如實給教授回了郵件，眼淚又是狂流不止。 我感到很難堪，我是在為自己的貧窮道歉，但直到現在我也想不清楚自己為什么要道歉。

我和指導教授在紐約國際法年會上的合影，她是國際殘障法知名專家，非常賞識我，很想我繼續讀博。

最難的時候，在學業資金和生活的雙重壓力下，我媽都開始勸我“要么不讀博士了，回國吧。” 我說不行，我的職業目標是殘障法老師，我一定要讀下去！更何況我根本買不起回國的機票......

我開始問其他律師要更多工作，每周四早上去當志愿者領食物，每周末去朋友店里幫忙，我在美國認識的好朋友也經常叫我去吃飯......終于，在今年四月底的時候，老師告訴我博士資金找到了，簽證也搞定了，很快就把錄取通知書發給我。

這個結果比我預想中最差的情況要好一點，現在全美學術機構都面臨資金困難的問題，我能拿到資金已經很不錯了，但只有第一年能拿全額獎學金和生活費，之后學院就不會給我發生活費，并且每年還要交一些管理費。

不過，我相信總是會有辦法解決錢的問題，實在不行我就邊兼職邊讀書。如果回國機票依舊高昂，我可能幾年內都不能抱一抱我很想念的媽媽了。不久前她的理發店倒閉了，沒有了收入，我還要負擔起她每個月的房租和看病買藥的開支。

我一個人在美國確實會很辛苦， 但如果一個人知道自己渴望的生活并向著它努力，那么她就能忍受一切生活。

我和博士錄取通知書的照片，美國現任總統拜登也是從雪城大學法學院博士畢業的。

窮了這么些年，我到現在也一直沒有習慣貧窮這件事。朋友跟我說，如果你對貧窮還有反應，說明你沒有在麻木地活著。

是啊，貧窮真是一把刻骨鍛人的刀，它讓我年幼時總是吃不飽飯，青春時總是灰撲撲地縮在角落，成年時又不得不放棄理想學校。

但因為貧窮， 我比一般孩子更早地學會了懂事，比一般同學更早認清現實，更早地承擔對自己的責任，對母親的責任。

不過我永遠也不會感謝貧窮， 我變成什么樣不在于貧窮，而是在于我怎樣面對貧窮。我感謝的是年幼時為我撐起一片天的母親，是從來沒有放棄的自己，是理解支持我、愿意拉我一把的朋友們。

這是我床頭的小小照片墻，上面是我的媽媽和我的好朋友們，她們都曾在我有困難的時候拉我一把。

一塊鐵，能否被鍛造成好刀，除了鐵自身質量，還需要一些匠人的技術——在人生中，我愿稱之為運氣和機遇。

我的人生還在繼續，我還在和貧窮做斗爭。貧窮這匠人最后會把我鍛成什么樣，尚不能蓋棺定論，這或許將是他一輩子的事業，或許他會英年早逝。無論如何， 我愿做好一切準備，當運氣來臨時及時抓住它。

本文在今日頭條首發，皆由主人公本人口述而成，未經授權禁止轉載。

“ 自拍 ”欄目長期招兼職作者

要求詳見【招募要求】

本文轉載自【自拍】

點擊下方名片 關注自拍selfie

關注外灘教育

發現優質教育