看點 如今，人工智能正在展現(xiàn)出強大的寫作能力，與此相對，卻是大多數(shù)孩子依然深陷寫作困境，找不到出路。為什么寫作一直在教，卻始終存在“寫作難”的問題？美國佛羅里達(dá)州教育學(xué)院終身教授傅丹靈直言，今天的學(xué)校里并沒有真正的寫作教學(xué)。且中美寫作教學(xué)中，最大的問題都在于，缺少過程性的指導(dǎo)。
(資料圖片僅供參考)
支持外灘君，請進(jìn)入公眾號主頁面“星標(biāo)”我們，從此“不失聯(lián)”。
文丨張楠 編丨Jennifer
寫作，一直是語言學(xué)習(xí)中的老大難問題。
無論是每年高考時節(jié)都要引發(fā)全網(wǎng)討論一番的語文作文、還是托福雅思里的英文寫作、海外高校中高強度的讀寫要求，向來都跟“痛苦”掛鉤，最是能引得孩子哀嚎、大人頭疼。
美國佛羅里達(dá)州教育學(xué)院終身教授傅丹靈，既從事英語作為母語的寫作教學(xué)研究工作，也在多年的比較研究中，積累了不少關(guān)于以英語為第二語言的寫作教學(xué)的觀察和思考。
美國佛羅里達(dá)州教育學(xué)院終身教授 傅丹靈
照片由受訪者提供
對于“寫作難”這樣一個永遠(yuǎn)在談、永遠(yuǎn)不夠的話題，傅丹靈一針見血地指出，孩子寫作學(xué)習(xí)真正的困境，在于學(xué)校里教語言、教技巧，就是沒有在教寫作本身。
短視的寫作目標(biāo)下
人類被AI超越并不稀奇
傅丹靈在美國佛羅里達(dá)州教育學(xué)院擔(dān)任教授，面向的學(xué)生們都是未來要走向教師崗位的人。同時，為了學(xué)術(shù)研究，她也常到美國各州的公立小學(xué)一線課堂去觀察、調(diào)研。
這幾年，她明顯感受到， 寫作在美國的K12教育中有越來越受重視的趨勢。但這種重視，又很快演變?yōu)榱?“應(yīng)試”。
美國老師正在越來越多地為了考試而教學(xué)。孩子們在家里沒有得到好的思維培養(yǎng)，在學(xué)校又為了考試而學(xué)習(xí)，很難說會有獨立思考。
于是，傅丹靈發(fā)現(xiàn)，即使是一些最優(yōu)秀的學(xué)生，在寫文章的時候也覺得無比困難，“寧愿用代碼來寫”。
近幾個月，隨著ChatGPT的橫空出世，這種現(xiàn)象更是無處不在了。甚至有觀點稱，ChatGPT的寫作能力完全可以“碾壓”90%的人類。而傅丹靈卻毫不客氣地指出， “這并不是AI太好了，而是我們太差了。 ”
在美國出生、長大的兒子，在學(xué)習(xí)西班牙語時，曾向身為讀寫專家的母親求助寫作問題。傅丹靈頗為意外地發(fā)現(xiàn)，有一些思路、結(jié)構(gòu)上的問題，在兒子之前的英文寫作中是從沒出現(xiàn)過的，于是便一一指了出來。
沒成想，兒子卻不以為然地回了句，“媽媽你不懂！外語老師只看語言，不看觀點的！”
傅丹靈先是笑，孩子多聰明，學(xué)校要什么，他們比誰都清楚，轉(zhuǎn)而嚴(yán)肅地說道， 盯在單詞、語法這些最淺層的目標(biāo)上，語言學(xué)習(xí)到底能帶給孩子什么呢？
數(shù)年前，傅丹靈曾和國內(nèi)一家出版社合作，中間涉及到一些范文的選取工作。在第一次溝通中，對方就表示，“范文太難、學(xué)生達(dá)不到”，要求換一些更basic（基礎(chǔ)）的范文。
“噥！現(xiàn)在basic的，機器已經(jīng)比人類做得好了，”傅丹靈聳了聳肩，露出一個狡黠的笑容，“如果一個題目，機器就能寫，那么題目本身就出得不好。”
真正好的寫作，應(yīng)該達(dá)到哪些標(biāo)準(zhǔn)？
由于中美兩國的文化背景、評估標(biāo)準(zhǔn)等現(xiàn)實因素，中英文寫作的要求并不完全一致，比如說中國寫作強調(diào)文采，其實就是基于中國文字雋永、含蓄的特點；但在美國，寫作則被視為公民立場表達(dá)，因此希望更有批判色彩。
但在傅丹靈看來，對于一篇寫作的評估，還有一些共通的標(biāo)準(zhǔn)：
第一，緊扣主題；
第二，翔實有理的論證；
第三，清晰的結(jié)構(gòu)、行文組織；
第四，書面表達(dá)的準(zhǔn)確性。
而好的寫作教學(xué)，還應(yīng)當(dāng)能夠幫助學(xué)習(xí)者深化思維、提高對生活的敏感。但我們現(xiàn)在的寫作教學(xué)，要么教語言、要么盯結(jié)構(gòu)，只是教會了學(xué)生一些簡單的應(yīng)試技巧。
多年前，傅丹靈在南京大學(xué)讀英語專業(yè)。她已經(jīng)沉浸在原版英文著作里時，英美文學(xué)中的文化、語言、歷史和人物都令她耳目一新，然而與此同時，課堂上教的最多的，還是語法、語言。
誠然，由于是二語的關(guān)系，英語學(xué)習(xí)要花在“語言關(guān)”上的時間，本身就要多一些。但即便如此，英文寫作教學(xué)的缺失也是毋庸置疑的。“老師們教語法、教單詞、甚至教結(jié)構(gòu)，但就是沒人教學(xué)生真正的寫作。”
而中文寫作亦是如此，看似受到極大的重視，但在教學(xué)上同樣有結(jié)構(gòu)性的缺失。
寫作教學(xué)中最重要的
學(xué)校恰恰沒有教
拿到一個題目，布置給學(xué)生，附上要求：一個漂亮的開頭、3-4個分論點支撐、結(jié)尾簡短有力。一個星期后，學(xué)生完成、老師評分，并批注“這里不錯”、“這里可以更好”。
“這跟老板給員工分派任務(wù)又有多大區(qū)別呢？”傅丹靈說，寫作有before（寫作之前）、during（寫作過程）、after（寫作之后）三個過程，但很多的寫作教學(xué)，其實只有after。
即使是寫作越來越受重視的今天，進(jìn)步也僅體現(xiàn)在before——教師首先提供范文，在課堂上分析相關(guān)的寫作形式、技巧和語言，然后布置作文題目。學(xué)生在規(guī)定的時間內(nèi)寫好后，交給教師批改、評分。
經(jīng)過老師們的介紹，學(xué)生可以了解一些寫作的技巧，也可以欣賞到范文的優(yōu)美之處，但由于在自己的寫作過程中缺乏指導(dǎo)，他們并不知道怎么運用這些技巧和手法，所謂寫作水平的提高，也就無從談起了。
寫作技法不等于寫作，教寫作技法也不等于教寫作。總是把理論講得撲撲滿，這就好像永遠(yuǎn)在給一個學(xué)鋼琴的孩子講樂理知識一樣，不讓他上手去碰鋼琴，這怎么能行？
試想想看，讓孩子學(xué)鋼琴時，大人是不是都知道，應(yīng)該要音樂理論1小時、上手練習(xí)9小時，才是合理的分配？寫作也是一樣的道理——寫作不是靠講會的，寫作是練會的。
換句話說，寫作教學(xué)中最重要的過程指導(dǎo)（during），學(xué)校恰恰沒有教。傅丹靈繼而拆解道，寫作是一項綜合訓(xùn)練：
首先， 思維上要足夠深入。或是通過想象力、或是思辨力，要對話題本身有一種更深層、更超脫的認(rèn)識，才有可能做到言之有物；
接下來， 要把這些思考用文字抓取出來、組織好，用自己的語言把它表述出來；
最后， 寫作還是不斷產(chǎn)生新發(fā)現(xiàn)的過程。好的寫作者往往不是敘述已知，而是能夠越寫越深入、被“題”勾著去探索的。
當(dāng)這個過程不曾在學(xué)生面前被拆解開來、示范教學(xué)過，寫作就成了一件要靠學(xué)生自己“悟”的事情，但教育不就是幫學(xué)生“開悟”的嗎？從這一點上講，老師不會寫，也就不會教，學(xué)生自然需不會。
在傅丹靈與上海財經(jīng)大學(xué)外語系副系主任、教授王志軍合著的 《如何教寫作》一書，曾提到普利策獎得主、新罕布什爾大學(xué)英語系教授 唐納德·莫雷（Donald Murray），這位美國歷史上強調(diào)“寫作過程”教學(xué)的關(guān)鍵人物。
《如何教寫作》
在大學(xué)教寫作時，他對大學(xué)新生的寫作課本進(jìn)行了抨擊，指出作家們根本不按照書中提供的方法進(jìn)行寫作，而這些方法永遠(yuǎn)都不可能教會學(xué)生如何寫作。
在他1968年出版的第一本書《作家教寫作》（A Writer Teaches Writing）中，他示范了自己的寫作過程，并提供了一系列的策略來指導(dǎo)學(xué)生如何經(jīng)歷整個寫作過程。
比如， 通過與學(xué)生交談，在寫作前幫助他們選題，在修改中指導(dǎo)他們深化主題、錘煉語言等。這在美國寫作教育界引起了很大的轟動，并給大學(xué)寫作教學(xué)帶來了一場革命。
他反對把寫作機械地理解為由準(zhǔn)備階段、初稿階段、修改階段等組成的一個直線發(fā)展過程，認(rèn)為作者應(yīng)該在這些階段間自由地來回走動。他提出，寫作是一個思考和認(rèn)知的過程，通過寫作，作者探索未知、澄清認(rèn)識、發(fā)現(xiàn)新的領(lǐng)域、形成新的理解。
閱讀救不了寫作
不停地寫才行
多讀就一定會寫嗎？美國強調(diào)文本精度、國內(nèi)提出整本書閱讀，似乎都在試圖通過加強“輸入”，去導(dǎo)向“輸出”的提升。
自然，學(xué)生需要好的文學(xué)作品滋養(yǎng)，如果不閱讀好的作品，學(xué)生就很難培養(yǎng)出好的寫作標(biāo)準(zhǔn)，不能理解不同的寫作文體、形式和語言。但同時，之于閱讀對于寫作的效用，傅丹靈也要潑一潑冷水——閱讀救不了寫作。
一方面，學(xué)生的閱讀同樣需要方法指導(dǎo)。
如果沒有老師針對性地對某一個寫作要點提供特定類型的文本閱讀，學(xué)生能從閱讀中吸收多少為己用，非常難說。“這個道理，就好像一個嘗遍了世界美食的人也有可能不會做飯一樣簡單。”
傅丹靈教授的多年好友、曹勇軍老師也曾發(fā)文表示，如果只是背一點好的文章、積累一點語言素材，這對于起步階段的學(xué)生還可能有用的。可是把整個語言表達(dá)的進(jìn)步、寫作能力的進(jìn)步，寄托在背一背好文章上，那無異于“飲鴆止渴”。
另一方面，當(dāng)學(xué)生看到的都是名家的成品，就會自然對寫作產(chǎn)生神秘感，覺得自己寫得亂七八糟，以為作家一提筆就能寫出完美的文章。
他們不了解，作家的完美之作也是經(jīng)過反復(fù)推敲、修改，甚至推倒重來才寫出來的，其中融入了作家的心血。
于是他們越讀，越容易覺得“我做不到”。所以現(xiàn)在， 美國寫作課堂主張不給學(xué)生看成品，要給他們看過程，要給他們示范，讓他們看看一篇文章怎樣從一個不成形的東西修改成最終成品。
在與江蘇省語文特級教師曹勇軍合著的《中美寫作教學(xué)對話十五講》一書中，傅丹靈教授介紹了一位美國 模范教師凱利的做法。
《中美寫作教學(xué)對話十五講》
凱利在加州阿納海姆的木蘭高中（Magnolia High School in Anahaim）教語文已經(jīng)超過20年。而他成功的秘訣，就是 親自示范寫作的全過程。
他說：“我需要從開學(xué)第一天起就向?qū)W生揭示謎底，讓學(xué)生看到一個寫作者到底在干什么。我當(dāng)著學(xué)生的面示范我自己的寫作過程， 我跟他們一起寫，讓他們看見我寫作過程中所遇到的困難和所得到的收獲。”
從這個層面來講，老師的寫作練習(xí)，不僅意味著從起點開始鼓勵學(xué)生，從專業(yè)教學(xué)理論上看，也是更加完整的“過程指導(dǎo)”。
傅丹靈說：“教寫作需要花時間，老師要會改、會自己寫，閱讀的時候自己能看出寫作的技巧，用詞、結(jié)構(gòu)和文章的妙處都要能看出來，才能講得好、引導(dǎo)學(xué)生。”
好的寫作教學(xué)
在精不在多
傅丹靈從事寫作教育研究的這些年里，有很多老師寫信，表達(dá)他們的掙扎與困境。撇開應(yīng)試的壓力不談，即使是有心給學(xué)生高質(zhì)量指導(dǎo)的老師們，也常說，他們知道歸知道，但實際操作起來，寫作教學(xué)是很費時間的。
但傅丹靈卻不以為意，“如果你真的了解到，過程指導(dǎo)是一件多么重要的事，那么就很容易發(fā)現(xiàn)，‘改’是比‘寫’更重要的。”
她常建議老師們， 一道題目，學(xué)生可以寫一個月。一周寫一稿，每一稿都在前一版的基礎(chǔ)上做更新、調(diào)整，并說明為什么要這么改。
說出的“為什么”，就是學(xué)生積累自己的寫作技巧的過程，這比讓他們盲目地練習(xí)五個主題要有用得多。而老師批閱也只需要看修改的部分，也比傳統(tǒng)教學(xué)要高效得多。
“如果能力足夠，還可以嘗試多文體寫作。”傅丹靈說，所謂“多文體寫作(Multigenre writing project)”，就是圍繞同一個話題、同一主題用不同的文體寫，同時，把幾種文體巧妙地糅合在一起，在一個系列寫作中，學(xué)習(xí)各種文體的寫法。
這種寫作方式最早是由美國作家、原俄亥俄州高中語文老師 湯姆·羅曼諾（Tom Romano）提出的。
湯姆讓學(xué)生們用多文體寫作的方式寫學(xué)術(shù)論文，包括運用詩歌、記敘（故事、段落描寫、寓言等）和多種非虛構(gòu)文體，比如廣告、宣傳冊、說明書等。
“同樣是以美國內(nèi)戰(zhàn)為主題的寫作，可以用最常見的分析視角去論證兩邊的立場；
也能用記敘文的形式，去描寫戰(zhàn)爭下普通人的家庭，兒子去了戰(zhàn)場，母親在家里如何受煎熬；
還能用書信去表達(dá)情感，戰(zhàn)場上的年輕人，會寫下怎樣的一封家書？”
同樣一個主圖，素材翻來覆去、掰開揉碎，這種寫作訓(xùn)練才能讓學(xué)生形成自我的表達(dá)，繼而產(chǎn)生那些思維的深化，培養(yǎng)出一顆對生活敏感的心。
科幻作家特德·姜(Ted Chiang)曾在《紐約客》上發(fā)文說，盡管ChatGPT可以完美地模仿人類寫作，但“想要表達(dá)自己想法的掙扎永遠(yuǎn)不會消失，每當(dāng)你開始起草一篇文章時，這種掙扎就會出現(xiàn)。而只有在親自寫作的過程中，人才能發(fā)現(xiàn)自己最初的想法”。
表面上，人類寫作的初稿、計算時打下的草稿，都和目前ChatGPT能做到的沒有區(qū)別，但“你的初稿是一個原始想法的拙劣表達(dá)，它還伴隨著一種無定形的不滿”，人會在這個過程里真切意識到自己想說的和寫出的東西之間的差距。
“這是一個不斷創(chuàng)造的過程，所以寫作永遠(yuǎn)是掙扎的、痛苦的。但反過來說，不去練習(xí)經(jīng)歷這種掙扎、痛苦，也就無法學(xué)會真正的寫作。”傅丹靈說。
關(guān)注外灘教育
發(fā)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)教育
